故事梗概：
‘为喵’不是修辞，是动作——片名首字即动词，‘为’指向主动进入，‘喵’是形态终点，整部作品的叙事支点就立在这两个字之间：人如何以猫之躯继续参与人类社会，又如何在失语、失权、失尺度的状态下重新辨认信任、依赖与边界。
动画类型明确归于‘治愈’，但并非靠滤镜或配乐软化现实，而是借猫的生理限制制造天然节制感：不能说话、无法解释、行动受体型制约，却因此被迫放大观察力——纪苗苗听得出陆承泽敲键盘节奏里的疲惫，闻得到他衬衫上未散尽的会议厅冷气，也数得清他连续三天只吃便利店饭团。这些细节不靠旁白点破，而由10分钟单集时长倒逼出的凝练镜头语言承载。
‘人生’在标题后半段，却非宏大展开，而是收缩为36集内可触摸的时间单位：一百天倒计时构成隐性结构，既框定故事期限，也赋予每次互动分量——晾衣绳上晃动的猫玩具、办公桌边多出的矮垫、深夜加班时被推到手边的温牛奶，所有变化都发生在倒计时的刻度缝隙里，缓慢但不可逆。
观众追番前需明确三点实际信息：第一，更新节奏稳定在每周二11点，适配通勤或午休场景；第二，当前已更新至28集，剩余8集构成收束段落，情绪走向趋于沉淀而非反转；第三，全片无阵营、无系统、无跨物种设定延伸，所有张力来自同一屋檐下两种存在方式的日常磨合，比如纪苗苗用尾巴扫落陆承泽签字笔的瞬间，是他第一次蹲下来，平视着问‘你是不是……一直都在？’
它不提供逆袭爽感，也不解构职场规则，只是让‘成为一只猫’这件事本身成为照见关系本质的媒介——当人类身份暂时失效，那些被KPI覆盖的微小确认、被邮件淹没的肢体语言、被会议纪要删减的停顿与迟疑，反而浮出水面，成为真正支撑‘人生’运转的底层逻辑。
