故事梗概：
片名拆读：'非人哉'三字即核心设定入口
‘非人哉’取自《诗经》‘匪人哉’的谐音化用，直指角色非常态身份——他们不是人类，却深度嵌入人类社会。第三季延续该命名逻辑，不强调升级或对抗，而聚焦‘非人’在通勤、租房、社交、养宠等日常场景中的适应性错位。
题材气质：古典神话 × 都市轻喜剧 × 治愈系动画
本作不属于战斗向或玄幻修真类动画，而是以《山海经》《搜神记》等典籍中的精怪为原型，进行去神性、生活化的再创作。九尾狐九月是典型宅女，龙族敖烈担当犬系男友，观音菩萨化身温柔邻居——神话符号被解构为可共情的现代人格标签。
其‘治愈感’并非来自说教或煽情，而源于角色间稳定、低冲突的关系网络：没有阵营对立，不设反派，矛盾多源于认知差（如哪吒用风火轮送外卖超速被罚）或代际习惯差异（如寿星用蟠桃做果酱失败）。
动画类型明确为国产二维动画，画风简洁流畅，分镜节奏贴近短视频时代的观看惯性，但叙事结构仍保持单元剧底色，每集围绕一个生活切口展开。
追番前需判断的关键信息包括：更新节点固定为每周二12点；故事无主线强推进，适合碎片化补番；角色关系网已从第一季延续至今，新观众建议从首季建立基础认知；语言为汉语普通话，无方言或外语混用设定。
