故事梗概：
故事入口始于潮汕老宅日常：阿嬷叶淑柔安享晚年，生活平静却隐有留白——她常年收寄署名‘郑木生’的信件，字迹工整，情意绵长，对象是传说中旅居泰国的亿万富豪‘阿公’。
关键线索藏在孙子晓伟的出走：因债务压力，他瞒着家人赴泰寻人，试图接续家族未解的财富与血缘想象；结果却查实郑木生早已离世，寄信者另有其人，而所有信件从未被退回或质疑过真伪。
观看顺序暗含双线结构：前段以晓伟调查为明线，穿插泰国街巷、侨社档案、旧照比对等具象片段；后段转向阿嬷独处时刻，特写她摩挲信纸、叠放回信草稿、用潮汕话轻念收信人名字的细节，构成情感伏笔。
片中语言使用构成重要叙事层：汉语普通话承担外部叙事，潮汕话则密集出现于阿嬷与邻里、孙辈的私密对话中，方言成为记忆载体与情感过滤器，不翻译的语境强化了信息隔阂的真实性。
核心关系并非仅限祖孙二人：晓伟的隐瞒与阿嬷的沉默形成镜像，两人各自守护不同版本的‘郑木生’——一个关乎现实出路，一个维系精神依存；这种错位使‘情书’超越爱情文本，成为家族共谋的温柔虚构。
电影未提供信件始作俑者的明确身份交代，亦未解释阿嬷是否知情；所有答案停驻在她最后一次提笔写信时微微颤抖的手指上，留白本身即为结局的叙事支点。
